神社なのにだれもいない

今朝道路脇でショッキングピンクの「つの」を拾った。「つの」は弾力があってすこし、湿っている。むかしつるバラの、棘を折って唾をつけ鼻のあたまに乗せていた要領でショッキングピンクの「つの」を鼻のあたまに乗せて少し歩く。

登校中の子どもの声に「ここは神社なのにまだ誰もいないね」とはつきりと聞こえ、連れ立ったもうひとりは俯いて石を蹴っている。

鼻のあたまにショッキングピンクをつけたまま、僅か首をそちらに向けて子どもの先の、ほこらに目を遣る。

すると今度は寒さがどこからもやってくる。