きのうはたくさん雨が降ったね

「ねえ、かえるさん。」「かえるくん。」と、かえるくんは指を一本立てて訂正した。「ねえ、かえるくん、きのうはたくさん雨が降ったね。いろんなものが流されてしまったね。」

目を閉じて、小学校三年生のとき、給食の時間せんせいが、にこやかにデザートのみかんをくちにいれ、もぐもぐしたのち、皮だけをべーっと出すのを見て、きれいに剥かれたみかんの外皮のなかにつぎつぎと落とされるべーっとなったそれがいつまでもそこにあっ…